« Pierre Tonachella ne filme pas seulement pour revenir sur les lieux de son enfance dans l’Essonne, mais pour trouver au travail du cinéma une raison d’être à la hauteur de celui des amis qui y sont restés. Un fragment des lettres de Schiller, parmi quatre extraits littéraires dont la lecture scande le film et qui ménagent une voie médiane entre le poétique et le politique, laisse entendre que le retour est une boussole pour l’éducation esthétique. Hors d’une nostalgie stérile, cette boussole indique aussi bien une fidélité aux origines qu’un chemin pour l’avenir. Longtemps, ce regard renoue avec la forme collective et collaborative de Jusqu’à ce que le jour se lève (présenté à Cinéma du réel en 2018) après un film consacré à son ami poète Théophile Cherbuin. On y retrouve des têtes connues, et chacune entre dans le film sans présentation, par le biais de mises en scène variées qui projettent des souvenirs communs sur la scène du jeu, tandis que l’espace laissé vacant par le récit biographique est investi par des mots d’autres temps et d’autres lieux. Éloge de l’amitié, attachement intime au territoire et documentaire sur une ruralité prolétaire et contemporaine se rejoignent dans l’exercice d’un regard attentif et ouvert, précis et libre. Plus proche en cela des premiers Guiraudie ou Creton que de Bruno Dumont, ce regard reprend à son compte ces mots de Mahmoud Darwich : «c’est la force de la poésie : il n’y a pas de dernier poème. L’horizon est ouvert. Le chemin vers la poésie est la poésie. Il n’y a pas de dernière station, pas même Dieu. […] Si nous savions quel est ce poème, nous l’écririons et ce serait fini.» »

Antoine Thirion